Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, загнал себя в ловушку, задолжав крупную сумму грозному авторитету по прозвищу Пчеловод. Зная, что тот не прощает просрочек, Саша в панике срывается с места и, прихватив семью, мчится в Дагестан под крыло программы защиты свидетелей. Но его жена и дети пребывают в счастливом неведении, думая, что их ждет долгожданный отпуск. Чтобы не раскрыть правду, Саше приходится выкручиваться и представлять старый сарай в горном ауле как эксклюзивный эко-отель.
Однако его импровизация оборачивается неожиданным успехом — «отель» неожиданно становится популярным среди туристов. Соцсети пестрят фотографиями и геолокацией этого «уникального места», и эта слава, словно маяк, выдает точное местоположение беглеца. Теперь Саше приходится не только поддерживать хрупкую иллюзию для семьи, но и жить в постоянном страхе, что в любой момент среди гостей могут появиться незваные посетители, высланные Пчеловодом.
