В обычную московскую компанию, где сотрудники привыкли к размеренному ритму офисной жизни, устраивается новый курьер — пожилой, солидный Николай Борисович. С первого дня он поражает всех: невероятно быстрый, неутомимый и необычайно эффективный. Он с лёгкостью справляется с любыми задачами, будь то срочная доставка или сложный логистический вопрос, и его карьера начинает стремительный взлёт — от курьера до ключевого специалиста в рекордные сроки. Но есть у него одна странная привычка: после каждого, даже небольшого успеха, Николай Борисович делает моментальный снимок на старый полароид и аккуратно отправляет его по какому-то таинственному адресу.
Коллеги, сначала восхищённые его работоспособностью, постепенно проникаются тревожным любопытством. Зачем этому пожилому человеку, явно обладающему недюжинными талантами, скрываться под скромной должностью? Кому он отправляет эти снимки-отчёты и что на самом деле знаменует каждый успех? Подозрения растут, превращаясь в навязчивую интригу: а не является ли их необычный коллега агентом, собирающим компрометирующую информацию, или, может, он ведёт какую-то свою тайную игру, в которой вся компания — всего лишь пешки?
